父亲越来越寡言，原本就话少的他，现在更不愿与人多说话。与母亲通话时，母亲总流露出一丝不安，她说，你爹傻了，刚放下的东西转身就忘了。这次把取出的养老金放哪都忘了，火急火燎的，翻遍了整个房间。母亲有些抱怨，但更多的是担忧。
“你爹是不是老年痴呆(阿尔茨海默病)了啊?”母亲打着微信视频不无焦虑地向我说着，一脸的惶恐和不安。
父亲一向少言，但对孩子却是满满的关爱，他是那种行动多于语言的人，我想这应该是许多父亲的标签。“男人的话要一字千金……”有时父亲面对母亲的指责时，也会说出几句掷地有声的话来。
父亲闲不住，母亲形容他像只“蜜蜂”，天天不停地飞，如果哪天突然不飞了，母亲倒担心起来。
一直劝父母搬到楼上住，但他们说啥也不同意，我知道主要是因为父亲，他离不开他侍弄惯的那片小菜地，离开地面的他，就会找不到方向。“只有脚踩在泥土上，我心里才踏实。”父亲说这话时，一脸的深情。
年轻时的父亲是生产队的大队长，只有站在土地上，他才能释放自己，找到他当年威武的状态。
他种的菜无公害又鲜嫩，每当孙子、孙女回老家时，他总不忘给他们捎上。各种时令蔬菜，应有尽有。
这时母亲总会取笑他，“我看你是装傻，平时脑子不好使，容易忘事，但从来没忘记给哪个孩子挖菜。”
我一年四季回去的少，父亲总担心我吃不上新鲜的菜，每次回去，他都会悄悄放我后备厢几大袋子，有些菜他还特意焯了水，放在冰箱给我留着。我多次劝他，“我买菜很方便，小区的团购都送到门口。”但他始终不信。
每当回到济南，打开装着父亲择得干干净净的各色蔬菜的保鲜袋，我既感动又难过，那些并不昂贵的青菜凝聚着父亲多少父爱啊。
父亲15岁入党，一辈子严于律己，克己奉公，从未为孩子争取过任何名和利，也从未向组织为自己提过一次要求。他总说，“人一辈子要做一个有原则、刚正不阿的人，不求有功但求无过。”他还说，“晚上睡得踏实，白天活得真实。”这些话，在一个朴实无华的父亲嘴里说出，我时常觉得心酸。那个时代的他们，真的是可以放下小我，为“天地立心，为他人谋幸福。”
渐渐老去的父亲，还是那么一腔热忱，吃不了的蔬菜，他偶尔会拿到小区附近的菜市场卖，一次也卖不了几个钱。母亲很不解，“咱又不需要你卖那几个钱，出去一待就是一天，我也不放心啊。”
父亲不语。他从不与母亲辩解。
每次回去时，父亲会和我聊当下的各种现象，比如直播发展的速度，比如目前的经济状况，比如最火的黄金现象，他都能一一道来。
我曾很好奇，问父亲是从哪里得到的这些信息(他从不看手机)，父亲笑着说，“你们以为我真是去卖菜啊，我是出去了解民生呢。”此时我才恍然大悟。
母亲是不懂父亲的，她对父亲的关心只是停留在物质层面，是家长里短，而父亲要的是家国天下，他要知晓天下大事。
党龄早已超过我年龄的父亲，是我仰望的大树，他平凡却又那样不平凡。他在母亲眼里不是一位合格的丈夫，但他却是一个好人，一名优秀的党员，是可以为他们那个时代代言的普通人。
父亲那一代人真的是可以为一份情怀和信仰活着，决不会为几斗米折腰; 而这个时代的我们，衣食无忧，是否还有着一样的情怀和信仰?
(济南日报·爱济南记者 王家莉)